La canción de amor de Alfred J. Prufrock (traducción)

No, no, no. O bueno, sí, sí, sí. Empieza paradójica esta entrada. Explíquese, por favor.
Ok: para empezar, si esperaban más rants sobre mi situación romántica basándome en el poema del señor Eliot, la cosa no va por ahí. Digamos que la idea de "mi versión del poema" se acerca más.
Aquí, les presento a ustedes, mi par de lectores, una traducción que me costó sangre, sudor, y lágrimas, pero, sobre todo, porque me costó desmitificar al poeta, una figura que, como ustedes saben, fue (o quizá aún es) de mis mayores influencias (y quizá ni lo desmitifiqué tanto, pues no tomé riesgos ni cambié demasiado el texto, sino que intenté mantener la evasiva noción de fidelidad de una traducción):


La canción de amor de J. Alfred Prufrock
T.S. Eliot

Vámonos pues, tú y yo,
Cuando la tarde se extiende contra el cielo
Cual paciente eterizado en una mesa;
Vámonos, por ciertas calles semidesiertas,
Los refugios murmurantes
De noches sin sosiego en hoteles de paso baratos
Y restaurantes serrinosos con moluscos ya pasados;
Las calles que se siguen cual argumento tedioso
De propósito insidioso
Que te guían a una pregunta irrefrenable...
Ah, no preguntes "¿Qué querrías?"
Vámonos, y hagamos la visita.

En el salón, las mujeres vienen y van.
De Miguel Ángel, seguramente, hablarán.

La niebla amarilla que frota su lomo contra los cristales,
El humo amarillo que frota su hocico contra los cristales,
Le pasó la lengua a los rincones de la tarde,
Se demoró sobre los charcos que están en los desagües,
Dejó caer sobre su lomo el hollín de los hogares,
Se deslizó por la terraza, y de pronto saltó,
Y al ver que era una suave noche de octubre,
Se hizo un ovillo por la casa y se durmió.

Y sí, todo tendrá su tiempo,
El humo amarillo que se desliza por las calles
Frotando su lomo contra los cristales
Tendrá su tiempo, y habrá tiempo
Para preparar una cara para encontrarse con las caras que conozcas;
Tiempo de matar y tiempo de crear,
Tiempo para todos los trabajos y los días de las manos
Que elevan y dejan caer una pregunta sobre tu plato;
Tiempo para tí y tiempo para mí,
Y tendrán su tiempo un centenar de indecisiones,
Y un centenar de visiones y de revisiones,
Antes de tomar un pan tostado con el té.

En el salón, las mujeres vienen y van.
De Miguel Ángel, seguramente, hablarán.

Y, sí, también tendrá su tiempo
El preguntar "¿Si me atreviera?" y "¿Si me atreviera?";
Tiempo para volverme y bajar la escalera
Con una mancha calva en el centro de mi cabeza--
(Dirán: "¡Pero cuán rala está su cabellera!")
Mi cuello firme en la barba, mi levita de etiqueta,
Mi corbata fina y modesta, con un simple alfiler sujeta--
(Dirán: "¡Pero qué delgados están sus brazos y sus piernas!")
¿Y si me atreviera
A perturbar el universo?
En un minuto hay tiempo
Para decisiones y revisiones que revierte un momento.

Porque las he conocido, las he conocido a todas--
He conocido las tardes, las noches, las mañanas,
He medido mi vida con café y sus cucharadas,
Conozco a las voces agonizantes con cadencias lánguidas
Por debajo de la música de una sala más lejana.
¿Así que cómo osaría?

Y ya las he conocido a todas, he conocido las miradas--
Los ojos que te sujetan mediante frases ya formuladas,
Y cuando esa fórmula me desparrama sobre un alfiler,
Que me deja prendido, retorciéndome contra la pared,
Entonces, ¿cómo empezar
a escupir las colillas de mis hábitos y mis días?
Y, ¿cómo osaría?

Y ya he conocido esos brazos, los he conocido a todos--
Brazos con pulseras y desnudos y blancos
(Aunque a la luz de una lámpara, ¡cubiertos de vellos dorados!)
¿Acaso el perfume de un vestido
Me pone así a divagar?
Brazos que yacen sobre una mesa, o se envuelven en un chal.
¿Entonces osaría?
¿Cómo debo de empezar?

¿Debo decir, he andado al anochecer por callejuelas
Y he observado el humo que sale de las pipas
De hombres solitarios en mangas de camisa, que ven por sus ventanas?

Debí haber sido un par de ásperas tenazas
Escabulléndome por los pisos de silenciosos mares.

Y la tarde, la noche, duerme, ¡tan tranquila!
Por unos largos dedos alisada,
Dormida... o se finge enferma... o quizá está cansada,
Extendida en el suelo, aquí a nuestro lado.
¿Tendré, tras el té, el pastel y el helado,
la fuerza para tratar este asunto delicado?
Mas aunque he llorado y ayunado, llorado y rezado,
Aunque he visto mi cabeza (un poco calva) en bandeja de plata,
No soy profeta--ni ésta una cuestión filosófica complicada.
He visto a mis horas de grandeza parpadear con un débil destello,
Y al Lacayo de la oscuridad tomar mi saco, y reírse por lo bajo de ello,
Y, en pocas palabras, tuve miedo.

Y habría valido la pena, después de todo,
Tras las tazas, la mermelada y el té,
Entre la vajilla de porcelana, hablar de tú y yo un poco,
Habría valido la pena,
Terminar el asunto con una sonrisa,
Estrujar el universo, volverlo una bolita
Y rodarla hacia una pregunta irrefrenable,
Decir: "Soy Lázaro, levantado de entre los muertos,
He vuelto a contarles todo, y he de decirles todo."--
Que uno, arreglando una almohada junto a sus cabellos,
Dijera: "Eso no es lo que quería decir, en verdad,
Eso no lo es, en verdad."

Y habría valido la pena, después de todo,
¿Habría valido la pena,
Después de los ocasos, los traspatios, de las calles salpicadas,
Después de las novelas, de las tazas de té, de las faldas que por el piso se arrastran--
Y todo esto, y aún más?--
¡Es imposible decir, en verdad, lo que quiero!
Mas como si una lintera mágica mostrara en su pantalla los patrones de mis nervios,
Habría valido la pena,
Si uno, arreglando una almohada o deshaciéndose de un chal,
Y, volteando hacia la ventana, dijera:
"Eso no lo es, en verdad,
Eso no es lo que quería decir, en verdad."

¡No! En verdad no soy Hamlet, ni estaba destinado a serlo,
Yo soy sólo un asistente, alguien que servirá
Para una marcha real, el inicio de una escena o dos...
El príncipe, sin duda, una buena herramienta,
Feliz de tener un uso, y respetuoso,
Político, cauto, y meticuloso,
Lleno de opiniones, pero un poco obtuso,
A veces, claro está, un poco ridículo--
A veces, casi, el Bufón.

Me vuelvo viejo, me vuelvo viejo...
Subiré la bastilla de mis pantalones frente al espejo.

¿Debo cambiar de peinado? ¿Me atrevo a comer una pera?
Caminaré por la playa en mis pantalones blancos de franela.
He escuchado cantarse, una a la otra, a las sirenas.

No creo que cantaran para mí.

Las he visto cabalgar hacia el mar sobre las olas
Peinándoles sus canas que vuelan hacia atrás
Cuando el viento vuelve el agua blanca y negra al soplar.

En los aposentos del mar nos hemos demorado
Con doncellas del mar coronadas de algas de tonos encarnados,
Hasta que voces humanas nos despierten, y entonces nos ahogamos.


Y tras sangrar traduciendo, viene otro de los momentos estelares de hacer una traducción, o un ensayo: justificar la lectura, que, en poemas como éste... bueno, digamos que la palabra "conflictiva" suele quedarse corta como definición. ¿Es o no una canción de amor, el poema de T.S. Eliot? Gente que respeto y quiero, como Paradoxical Phoenix, y gente que no respeto nada y me gustaría golpear who doesn't matter if they remain nameless or not because I don't even know if they have a blog, dicen que no (Paradoxical Phoenix lo explica bien; los demás sólo repiten ideas): que el título es irónico y que en verdad el poema es sobre la gran pregunta de la humanidad, el significado de la vida. OK, digamos que yo no estoy en desacuerdo con eso, mas, con mi punto de vista, sí es una canción de amor... Y sí, al ser fan del poema me pongo medio fundamentalista al defender mis opiniones y me cae que la universidad me está enseñando a bajarle de intensidad. Pero bueno...
¿Por qué sí es una canción de amor, entonces? Porque yo sí creo que el addressee es una mujer a quien Prufrock ama, y que son precisamente sus indecisiones y su miedo lo que lo lleva a pensar en el porqué de la vida, en su destino, en la vejez, y en toda esa "great-matter". Así, las grandes preguntas se desarrollan paralelas a su historia frustrada de amor, y se originan por la duda amorosa; así como una pregunta que hable de un amor profundo puede romper con todo un universo ordenado, pero superficial, como es el universo donde hay fiestas de té y pláticas vacías sobre arte (no, no estoy pensando en gente de mi fac, ¡no! --denial--), una pregunta sobre cuestiones filosóficas complicadas (mi traducción dixit) como las grandes dudas de la humanidad puede romper con nuestro universo ordenado. Sin embargo, el miedo deja a un lado la posibilidad de conseguir las respuestas, la posibilidad de esa ruptura, y, al final, no hay respuesta, no hay amor, no hay transgresión que crea al héroe, no hay esa oportunidad de ser el único que escuche el canto de las sirenas, porque las sirenas ni siquiera cantarán para él. Tan sólo queda la imposibilidad del lenguaje que siempre ha estado presente: las palabras que no quieren decir nada...
Las palabras en las que yo me apoyé, hace algunos años, cuando sentía las misma indecisíón que Prufrock, cuando pensaba en atreverme y no atreverme... y al final, al rodar el universo hacia la pregunta irrefrenable, como a Julio Torri, como iba dispuesta a perderme, las sirenas no cantaron para mí...

Misconstructed Sonnet #1

Your love comes and goes like the backwash of the sea.
It scratches and tears at the skin of the world
Leaving but the scars of a fading memory.
Your love comes and goes like the faces of the moon.
It guides its small underlings to their unchanging destiny
That shall finally be unwritten in a plain night sky of gloom.
Your love comes and goes like the dark depths of a dream.
It claws and nestles in the corners of the mind
Till the sun shines over immateriality unfurled.
Your love comes and goes like the promises of time.
It tricks the dancing blind into the abyss of eternity
That withers to the dust of junk swept by a broom.
Tonight, I'll patch the wounds of my old and faded jeans.
Your love comes and goes like the backwash of the sea.

Heart Spasmodic

Saint mystification
Enveloped in the lonely sound of thunder-stricken
Rainstorms, that have fallen down to Earth since the
Great flood. Wandering out in the street—for
I am nowhere. Every drop in the pavement’s an
Open wound,
A gaping pool of death
Looking at a small soul with an air of
Elevated prophecy. In front of me the statue of
Justice becomes numb,
Arbor-like, its edges cut into the body of the
Night. Whoever feared the moon just
Doesn’t know the gallows of the sun hold their own
Rope: its everlasting eye lays flesh to
Open fire. In darkness, sleepless thoughts, tangled inside the
Mind’s sheets, turn around condemned by insomnia,
Erring when they think they can make it silent—
Noise. It tap-dances and creeps along the bones,
Don’t stop it—it’s the heartbeat. It hammers as if it wanted itself to be shown in
Open flesh. A runaway from temples and from
Zion, no promised land to hold an
Angel fugitive, no place for acceptance and for
Home. The ghost of night stares at it with
Open eyes, the slow-paced
Crimson guest of this world, its skin marked with the signs of inner
Hunger, the undeniable proof of mortal
Malady, that has outrun heart-strings out of their
Axis, left them to fade away as the raven’s empty echo:
Nevermore… oh…
Nevermore.
…

The Sniper

A minute of shade against the pale skyline,
Stands the chosen wizard, the handiwork of Satan
Untamed upon his hand. He's the owner of now-time,
Him, a snake-charmer, the guardian of the key
To a lake of fire. Every single second means subtraction
Of some unknown, sleepy, foreign heartbeat,
Who drags in its own red-carpet parade
To shake hands with the Maker. But now look!
The crowd, like foaming waves, has begun drifting
And no one has an eye for the astray bird
Who shall shadow the clouds. It is his turn now:
An expert with a dark past of deer hunter
He sets free the swift hawk-eye of the bullet
To fall upon its prey. The last scene is now set:
Already upon the stage, the ultimate tragedian
Turns back; he shall return to his falconer of men.

The Novel's Laceration

Judge. Tell me, with or without epigraph?



To you, the one whose name I never knew

Wonder if you catch my mood
Can you feel my solitude...
-Mick Jagger


A thousand poems I have written about your beauty.
They have all gone, metamorphosed, become
Ink hearts for lonely ashtrays at old-fashioned café tables
Or jumped away from toilet-papered baskets
Leaving a trail of rotten verse down on the concrete,
Fuel for silent nights around a trashcan campfire
Whose ash shall feed the sighs of every homeless.
And yet how could I ask for it to stop,
The dancing of the pen, skin to skin on paper.
You do not know how many times a hero
Has spawned out from a lonely window-side, looking-out table,
How many mortal wounds have been the same;
Rerun of an immortal well-known story.
Out from this smoke that was never an oracle
Outpours a cloud for castles in the wind,
Fickle love of shooting stars, candle-flame guidance:
They tumble down the precipice as if made out of play-cards.
Now it is time to hide away the sheet,
The napkin, notebook, whatever was a home
For that young poem that matched the Arabian Nights,
A time to think about the evening’s work, tomorrow’s sun, next week,
When the novel shall just glide along, so peaceful,
And forget its postmodern jumps and sudden starts,
And the stupid, alarming hole in the plot
After all, means nothing.

Coffee

My work for you to judge.



Dedicated to all my friends who have been brought down by anything


I spilled my coffee today.
It may happen to everybody, yet
Everyone forgets it happens when it happens
To anybody else. It makes them become perfect.
And I become the flaw where they can
Fix their sight. And if I walk on to them,
They'll look at me with disapproving eyes,
As you do now. Why look at me that way?

I know it's no good to cry over spilt milk,
Not even spilt coffee. It's more mature to cry
For not having a good night's sleep
Because that leaves you tired. Or cry because
Your mother has grown old, and sad, and sick. Or
cry because somebody told you
Your father died last night. But if I cry about it
Then nobody will ask. They'll give me kindred smiles,
friendly pats on the shoulder. They just won't look at me
With disapproving eyes. I guess it is
My turn now. Should I go there this way?

But if I stand up right there
They will start judging me. And you shall sit with them,
See they are judgmental, and say
She's not my friend. And they will laugh and tell
You: Look at her, she's careless,
Such an important day and she's all messy,
All because she's careless. That way I'll be
The drunken clown on stage, the junkie sad star,
A really-don't-care-for-you politician,
Who stretched out his hand, and ordered
To his fire to burn bowels, to ash corpses,
Everything to explode as my sad coffee
Exploded on the floor, and on my clothes, and on the memories
Of my heart.

Another cup of coffee, now. There is no other way.

Antipoética de la ciudad

Publicado en Brevesías: www.brevesias.blogspot.com



…y tú me decías no sé qué cosa, que te ibas a tirar al río, y yo, mientras me revolvía entre las sábanas, pensando si tu voz sería parte de un sueño, no pude dejar de imaginarme la escena maravillosa de la mañana siguiente: tú, y tus vestidos flotando alrededor de tu cuerpo, pálido, azul; la Ofelia nenúfar de Rimbaud. Y yo, el amante de luto, sosteniendo tu húmedo cadáver en mis brazos...
Porque créeme cuando te digo que no me imaginé esto. Tú, ahí tirada, revoltijo de tripas y sangre, en la portada del Metro. Y es que se me olvidó que aquí en la ciudad no tenemos río Sena, sino río Churubusco.