Kaprova Street. Prague. 2011. 11 am.

I think I made you up inside my head.
-Sylvia Plath


Like the cold air and the rain, waiting round a corner.
I had witnessed seven wonders, converted to stone, waiting for me
and offering me the beauty of a city, entranced, a heart-thief,
the silent pulse under a grey and single artery. The waltz nothing,
just the whisper of a wind and the shadows of buildings
shedding no light on the secrets, on its half-drunken core.
The churches with blonde religious symbols.
The Charles University and your secret language
and the bridge with beautiful and disciplined guardians
led me to those strange mysterious chances. Apparition,
faint as shaking leaves, a spirit of the city at the corner.
A faerie electric, otherworldly, looking at a place other than my life,
a piece from a dream made flesh and water, for there was no other
sign of atoms that could have made eyes as deep as yours.
That could have made lightning a mortal scar,
that could have traced thoughts and consciousness
into thirty seconds of pure bliss. Mind-dazed, awkward
in a silence sounds like INXS, the outpour of a heart
that had created you, and that was then mute, a dummy,
fading inside a smile, that was made a bridge of further traveling
than the one I had known. A Romantic tale imprinted on skin.
Your hair as those starless nights on peripheral roads
that had made me brand your hometown as a woman,
coy in her sublimity, her European mystique of an old alchemist
floating in the ocean of your eyes, the mad connecting oceans
that led your continent to fruitless searches and winding legends
that I hoped you could see back in me, wingless madwoman.
Darkened afternoons in awe of your lips, that bore
the mark of a flag you belonged to, the color of a rival and a demon.
(They used to teach so in schools before, even to us).
Your skin—the ultimate howling of a lone wolf,
looking all around for signs of life—the lost, the drowned in a pale
avalanche. The spirits that advanced towards a your homeland
unaware of its crystalline peril. Their corpses are the bones of your back.
You, a poetry-whore, daemon, cornerstone of verses in a corner.
Vivid emotion made unintelligible, and primal.
Memory made desire, made hope, made perfect future.

Say Hello to Marc Bolan

(This is a memoir. I wrote it for a contest and it was rejected. Hope you like it.)

Johnny Thunders said it right.

                “You Can’t Put Your Arms Around a Memory”.

                It was July the 15^th, anniversary of the rocker’s death. I was at my job, at an internet radio station, when I got the call. I had to stop the show abruptly. My brother was already in the car with my mother when she picked me up and we drove to my grandmother’s house, where all her family lives, except her, who moved out when she married my father.

                I asked her what the matter was.

                “Your uncle called,” she answered. “He said your aunt got worse.”

                I did not answer, but looked at my jeans, a lively magenta t-shirt I was wearing, and a belt made out of colorful bottle tops. Deep inside, I had the certainty I was inadequately dressed for what was to come.

                When we entered my aunt’s apartment, in a building next to Grandma’s house, my eldest cousin was there, with her father, the second uncle, a man who had been skeptical when my aunt had been diagnosed with fatal colon cancer. He had always said he didn’t believe doctors were damning my aunt to death: that they weren’t God. He didn’t even stop to think they could be prophets.

 My grandmother was there too. The stillness gave away what was going on. My aunt had an empty look, directed towards the ceiling, and her mouth was half-open.

                My mother knelt by the side of the bed and started weeping.

                “Why didn’t you tell me? I would have come here sooner…” she assured, between sobs.

                “Nobody saw her when she died,” my uncle, the one that was there, answered. “She died early in the morning.”

                The rest of my cousins were going in. Some of them were crying. My aunt’s son was there. He had been regarded as some kind of ungrateful son, Camus’ Stranger, by my uncles, who claimed they never saw him cry during his mother’s sickness. I saw him crying after my brother cried. After I cried. Saw him, even if to this day nobody believes me. They had a reason not to believe me. They asked him how come he hadn’t noticed his mother was dead.

                He said he had walked by her room that morning, thought she was asleep, and pulled the covers closer around her.

                My uncle, her husband, was the one who got there at the end. I don’t remember the looks on everybody’s faces when he got there. My eyes were fixed on him.

                He looked as if he didn’t know what was going on.

                “Why weren’t you here,” my mother spoke then. It was not even a question.

                “I had to go to work,” was his shaky answer.

                Silence.

                “She told me not to go,” he said then, looking at the bed, where my aunt lay. “She told me not to leave. I told her I had to go to work. She wanted me to stay. I said I’d be back early. Then she just let out a sigh, a deep sigh… I think those were her last words.”

                I don’t remember if anyone said anything about him leaving, about him going off with that certainty, the certainty that his wife was dead, without even looking back. The room was slowly getting crowded and the air felt heavy. I went out to the living room and I didn’t count time as it went by.

                I must have half-woken up when someone said la hermanita was arriving.

                La hermanita. The “little sister”. A pet name given for a Christian woman whose job is to go from house to house, trying to convert you. “Sister”, as if she was a nun; “little”, to denote familiarity, as if it was nice to see her. La hermanita is a woman with fake nails so long I wonder when she has time to glue them to her actual nails. She once prayed for me. She prayed that God would turn to flesh and blood the part of my heart that had hardened and turned into stone. I had turned it into stone myself, after my mother’s cancer had gone by, and after they said there was nothing to be done regarding my aunt.

                I kept on listening to Johnny Thunders in my head.

                La hermanita prayed. For everyone in the room. She then sat with my brother and me at the living room for a few minutes. She reminded us that my aunt was with God now. As if we had been little children at Sunday school.  I don’t remember what she said later, but it had to do with eternal happiness and grace.

                She then asked us if we believed in God.

                My brother is an atheist, and I remember I wanted to hear what he would say. I was half-expecting him to say no and was half-expecting la hermanita to damn him to hell right then and there. He didn’t say anything. I answered because the silence was choking me; because I wanted to say something like Right now, I’m not sure I do.

                Instead, I just said: “Sometimes.”

                La hermanita then left. She said she would help my grandmother prepare coffee for the people who would surely be arriving soon after hearing the news. To the wake. I had never been in one before.

                Tears seemed to have stopped by then. My uncle suggested we play a song from my aunt’s favorite band, Grand Funk Railroad. I thought about “I’m Your Captain”, with its nostalgic outro: the sound of the sea, violins on the background, and Mark Farner singing, perhaps sadly, an unchanging, indefinite verse: “I’m getting closer to my home”. What home? Not a home the listener knew; deep inside I thought my aunt knew then.

                It was “Bad Time” the one that blared out of the speakers. I entered my aunt’s room and looked at her, at her body that had been gnawed down to the bone, at her sickly skin. My mother had tied a bandage around her head so her mouth was not half-open anymore, but in place.

                I then noticed my brother and all my cousins were there, except the eldest one. And my uncle, her husband, was there too. He was carrying a stool and a bag. He then asked us to stand at both sides of the bed: my brother and I on the right, my other cousins, siblings, on the left. We obeyed in a zombie-like way.

                He took our picture. Our picture. Us standing at the sides, and Aunt, dead, in the middle, in her bed.

                He then took another one, without us. And another one. He even moved the stool, looking, it seemed, for an angle. By then, I was already regretting what I had done. What we had done. But I hadn’t been thinking. I had just obeyed him because he was the widower. I hadn’t thought about the bag and the stool. When another picture was taken, I thought I wouldn’t be surprised if next thing would be us trying to get her into a coffin made out from the trees outside the house and if somebody drove a nail through her face accidentally like it happened to Faulkner’s Addie.

                Spongebob was on when me and my brother entered the dining room. There were also dishes with warm soup and croquettes, leftovers of the food that had been eaten the previous day. My stomach felt funny and I thought I was going to throw up, but when I started eating I realized just how hungry I was. Two opposite forces were warring inside my guts, but they were buried underneath a pile of food.

                When I left the dining room, there was trouble brewing already. My uncles were very angry. My aunt’s husband had not had the funeral arrangements ready, as he had always insisted he had, when my aunt was still alive, but dying at her bed. He had assured her everything was under control; now, it seemed, there was not even a decent coffin.

                I didn’t want them to fight. Yet, I knew that if they did, there was not much I would be able to do about it, so I went to the living room. It had already been cleared, so the coffin would be placed there. And, in the middle of the room, my eldest cousin was making a cross out of flour, with flowers on top. It’s a ritual that says the spirit of the dead person rests there until los nueve días, the nine days dedicated to the rosary after a death have passed; then, the cross is lifted and the soul can leave, in peace. I had never seen one in my life. I watched as my cousin piled the flour carefully, molding it, until it became a white cross with pale flowers decorating it.

                She had just finished when my youngest uncle got in. He had just come back from his job—he works outside the city, watching over construction workers. He became very pale when he saw the deserted living room, with the cross there, as if it had been the sole evidence of a crime.

                “Why didn’t you tell me,” he asked, as well.

                As a rumble of explanations rang from many voices that had been complaining in the yard and were now gathered at the living room, I was afraid he would collapse—but, fortunately, that didn’t happen, so I went out to the yard. Relatives had started arriving, with huge wreaths made of flowers. They left them by the door, which was now open, perennially open. I wondered what crossed the minds of the passersby when they walked next to it, their gaze wandered inadvertently to the open, illuminated door, and saw the wreaths. That had happened to me. I had been the passerby, though.

                The coffin arrived then, and Aunt in it. It was a plain black coffin. My mother was angry at it, too. She said her sister would have wanted a white coffin, and that it was all her husband’s fault for not having the arrangements made when they should have been. But there was nothing to be done after that. Aunt was placed inside the coffin and people got in line to see her and say the last goodbye to her.

                I remember I did, but that I didn’t cry until someone played another of her favorite songs, Todd Rundgren’s “Hello It’s Me”. And, even then, I didn’t cry a lot.

                All of a sudden, the yard was crowded, and I saw a family my family knows: they’re doctors, we’re pretty close, and they have helped my grandma once or twice. In fact, they checked my Aunt’s tumor when she had been healthier, and they were the ones that had already warned us there was nothing to be done, a conclusion my uncles had denied, even spurned.

                Now they were there, with their daughter, a girl my brother’s age. She was dressed as a mourning supermodel, her skinny black jeans and dark coat dominating her attire. I looked at myself in shame, at my jeans and magenta shirt I had not taken off. For a second I thought perhaps I should have gotten some extra clothes when we went back home, instead of a jacket. And, when she started crying and I couldn’t, I felt there was a sort of mistake. I knew she was crying because she was reminded of her grandmother who had died too, but it still didn’t feel right. I should have been the one dressed in black skinny jeans crying my heart out, not her.

                The wake faded out inside the paper cups filled with coffee and the animated talking of the people who were around, including the family of my cousin’s former girlfriend. The girl had wanted to say goodbye to her former mother-in-law. My eldest cousin whispered in my ear: “What’s this bitch doing here?”

                There was gossip like that, some tears that had given way to laughter, a disco song on the stereo because nobody had bothered to change the record. So, when my father (who had gotten there after the wake had started) said we were going home and that my mother was staying, I agreed. We would be there the next morning, after all.

                We woke up late next morning. As far as I was concerned, the wake was still going on. Dad said we didn’t need to be there early—Mom had called him: her and Aunt’s widower had taken my aunt to the crematorium. They would be back with the ashes later.

                We had breakfast at a restaurant. However, even though I only had chicken soup and a quesadilla, I felt full. It felt as if the cooking oil was sticking to the quesadilla, and it just remained there after I had bitten it, coating my tongue.

                The feeling hadn’t gone away when we reached Grandma’s house once again. However, now there were empty beer bottles lined near the door.

                “It’s not a wake anymore,” my Dad concluded after only a glimpse, and he was right.

                My eldest cousin was slumped on a couch that had been dragged to the yard so that visitors could sleep on it. She was talking with two of my cousins my brother and I seldom see, because they live in Cuernavaca, outside the city. My cousin sees them frequently because she visits Cuernavaca a lot. So, when they saw us, they immediately engaged us in conversation. You could tell they were happy to see my brother and me, in spite of everything, so I figured having a good time with them wouldn’t hurt.

                That was, until my eldest cousin asked us if we wanted to go for gomichelas.

                I felt strange when she said that. It just didn’t feel right. Gomichelas are this Mexican invention where people put gummy candy inside your beer. They say it tastes good: I have never tried it. And I was not in the mood to do so. However, everyone said Yes, got up, and followed my eldest cousin. And there, all of a sudden, I felt afraid of being alone. There, at the supposed wake, with people who were having a beer too. It wasn’t that much of a big deal. But I ended up following them.

                My cousin stopped in front of a place that looked certainly illegal: the building was ratty and derelict, and through a cracked, half-open dirty window, you could see a messy room and a board with several names, both men and women, written on it, and marks. They indicated how many times the girl or guy in question had won a drinking contest. There was a girl who seemed to be the heaviest drinker of all. I looked away from it and to messy writing scrawled on one of the walls where the paint was falling. It read Yes we’re open.

                My brother and my cousins asked for any kind of exotic beer combinations, including the gummy one. I asked for an apple-flavored beer. It tasted as if someone had dropped a big glass of apple juice inside a pint. I walked back, drinking from my huge paper cup, wondering if we would meet a policeman who would warn us about drinking in the streets. Then I thought the police surely knew about that place, and I felt stupid. And I felt stupider when I got back and the first thing I saw was my father, looking at me as I took a drink from a beer I wasn’t even enjoying. My face gave it away. So I just got rid of it.

                Just a moment later, my mother was back, with the ashes. They were inside a cubic, golden urn with a silver cross. It was the urn that was allowed to be taken on a plane, for my aunt had asked to have her ashes taken to Paris, so we could scatter them over Les Champs-Elysées. I had talked about that last wish of my aunt’s to my friend Caroline, who was visiting France then. She wrote my aunt’s name, Marcela, on a cardboard and took a picture of it next to L’Arc de Triomphe. I cried when I saw the picture. It made me feel going to Paris was not a wish from my aunt, but an oath from me to her.

                An oath that stayed with me as the nine days of the rosary rolled by. Less people than the ones at the wake would meet at my grandma’s house, including us, and sit inside, while praying and singing. However, when the prayers were over, all of them would go out towards a table where steaming mugs of coffee and assorted pastries would be waiting for them. They didn’t just take one. They almost jumped over the table, as in a hurry to eat everything that had been laid before them. They would take, for example, a bunch of madeleines, eat some, wrap more of them up in a napkin, and go away with them.

                I watched them do that, and didn’t know what to think. I thought about them, all inside the living room. I never went inside the living room because I don’t know how to pray, but I could hear them, singing with utmost devotion:

                Señor, has mirado a mis ojos. Sonriendo, has dicho mi nombre. En la arena, he dejado mi barca. Junto a ti buscaré otro mar.

                Lord, you have looked into my eyes. Smiling, you have called out my name. I have left my boat at the sand. I’ll look for another sea at your side.

I wondered about all the women who ate the cakes and drank the coffee voraciously, even if they were my relatives. Were they really thinking about the Lord at the beach, taking them beyond the horizon, with my aunt waiting there? Or were they just pretending in order to have a right to a coffee mug and cake?

                Perhaps those events were the ones that made me stay outside the living room, talking with other people. I was not praying, but I felt sincere. I thought my aunt wouldn’t have liked to have anybody thinking about food when the rosary was supposed to be for her.

                And perhaps it was my “sincerity” the one that made me skip one of the nine days. My friend Isabel texted me, asking if I could meet her for lunch.

                I don’t know, I texted back. My aunt died and we are on the nine days after the wake.

                Were you very close to your aunt? she answered.

                I should have deleted her number right then and there. Of course I was. She didn’t even said she was sorry. It was as if she was expecting me to say no.

                So I went to have lunch with her.

                We ate at a pizza place in front of her house. She talked about her boyfriend, his job, how they were doing. She also told me about how she was going on a diet. We finished our pizza and I went to her flat because I had nothing else to do.

                She hadn’t told me she was sorry.

                We spent the next hour looking at a Facebook profile of some girl Isabel used to be friends with. She wanted to know if she had stolen another girl’s boyfriend. We finally saw it had been so, and Isabel seemed rather enthusiastic with her discovery. I didn’t really care.

                She then asked me if I wanted to laugh. I said I did. She put on some episodes of Modern Family, and cracked up every time Sofia Vergara said something in her bad English. I couldn’t laugh; not like her. She hadn’t said she was sorry. She just kept on laughing at the show.

                Then, my friend Veronica arrived.

                She didn’t ask what I was doing there. She just sat down and kept on watching the TV with us. However, when the show ended, she started talking about some girl who had gotten a European boyfriend. We ended up staring at the computer’s screen again: there was a girl with a very handsome boy who I thought was Dutch, perhaps because he was wearing one of those I AMsterdam t-shirts. My friends drooled at the prospect of a wedding for a while, and then asked me why I didn’t have a European boyfriend. They assured me I’d had time to get one, since I was no longer in college and jobless. They didn’t seem to care about the fact I had no money to catch a flight to Europe. Or the fact that my aunt had been dying for months, so there was really no chance of traveling, with my mother taking care of her and all…

                They didn’t seem to care: they just kept on chatting animatedly. There were no “sorry”, and then, right then, I had the feeling I was trapped inside a bubble, a bubble of death, and that my friends were outside, oblivious to what was going on inside my little world: they were in a place where girls got married with boys who were not Dutch, who stole boyfriends and watched Modern Family, and life went on, spinning around me. Caroline had taken a look inside my bubble, known what was there. But they didn’t know, and they didn’t want to look.

                So my mind traveled inside the bubble to the people that were there, sharing it with me. I thought about my mother, telling people I had been reading the Bible to Aunt the night before she died.

                She was mistaken.

                I had been writing. I had wanted to write a poem to her, but couldn’t. My verses were hideous, melodramatic. The Bible was open, next to me, but I didn’t want to read. Everybody said she liked it, but how could they know? Aunt couldn’t even talk by then.

                I ended up looking at a small picture of Marc Bolan, the dead rocker, Aunt had on her wall. I had scanned it for her because she loved him. I then spoke to her:

                “You don’t really like it here, do you?” I said.

                Of course she couldn’t answer. I wasn’t expecting her to.

                My rhetorical question was followed by a: “You know, God should really do you a favor. You deserve some rest. You deserve to be happy. I’m just going to ask a favor from you. Say hello to Marc Bolan when you get there.”

                She had listened. She had understood. Life had understood. Heaven had understood.    

                The world couldn’t understand.

                I remained there, inside my bubble, intact, thinking about how Johnny Thunders had been right, and wondering if Aunt would forgive me for not having attended her rosary that day—even though, perhaps, she had. Because I had not read the Bible to her. Because I had not drunk that apple-flavored beer. Because I had not sung something to her while thinking about cake.

                But the world kept on turning, and I stayed in my bubble, wondering if she had spoken with Marc Bolan. And if he, after all, had said hello. 

Letter from the Other Side of the River

Scent of street fair and dressed in dust

You’re still Gatsby’s distant green light.

We were taught to love you unconditionally—

Put makeup on you, as if you were a whore.

We turned you into a myth and then despised you,

Then saw your tears from our small, safe screens:

They were crystal balls turned flat, were magic mirrors

And that we hoped and prayed would never be us.

You could have been much fairer by yourself,

Black and white Patti Smith in a Mapplethorpe.

Mecca is your silent church-going sister.

You’re the one who welcomes a lost cause:

You’re alleys and lone diners and the Swans

And Ivy League and murders and the Village,

And many things the outsider cannot know,

Beyond the silent numbers of your veins,

The thousand books of your ghost story anatomy,

The gaping wound some like to call an act,

(Ever wondered why we love you in pieces?)

The virgin who is your Venus in Furs,

The small, shining-screen-like golden heart,

The imagined ghouls who ravage you as a pastime,

The haven of green, blue and chord-ial music,

The silent pulse of this spheric herzeleid.

So smile around at the revering globe,

Streetwise and runaround younger sister.

Music for Airports

Paraíso/pasillo lejano

de genuflexiones doradas

ante este equipaje

que en su seno carga<+o:p>

sueños de otras camas

males de otros pechos

con pies que se arrastran

por amaneceres ebrios

con esos rosáceos ojos bajos—

los cuerpos que se mueven

cargados de nostalgias

de significados

trazos runa-grafos

canes vagabundos—

ellos sí, de noches y recuerdos,

guardas de una accidentada atmósfera:

amar es hendir el cielo a golpes

con esto, un Ícaro hecho obús,

de alas de langospa fugitiva,

de trazos de aire

sobre aire.

Cementerio

Cada encuentro de dos seres en el mundo
es un desgarrarse.
-Italo Calvino

I

Y entonces habló el ave: El mar es gris.
Él no se mide en cuentas como el cielo.
El mar se mide en ojos, millones de pupilas
que arrastran las canciones de ánimas saladas
mirando desde el fondo de este sepulcro argentino.
La orilla sólo calla mientras cantan.
La orilla que es muda, aunque llora.
En eso se parece más al cielo.
Son unidos: el mar está solo.
El cielo es parte lodo y parte nada,
en sus venas se escuchan mil rumores,
y en sus venas se hunden los zapatos.


II

La tierra abre la puerta al llanto de las plazas.
El resto es cine mudo. Aquí tan sólo existe
esa tembleque pausa de golondrinas ebrias
que hieren de muerte al aire con su sombra.
Navajas renegridas en picada.
Tinta china helada sobre mármol.
El ojo de un poder supremo.
Santo daguerrotipo monocromo,
trazo de ventanal desangelado,
retrato resumido de los días,
danos la falsa luz de los derroches,
esa pintura ajada de un loco,
una belleza fría y escalofriante,
la bendición de un poder extraterreno,
de un arcángel bello e indiferente—

(y mi alma de mil excomuniones)

Amén.


III

Pendiendo cual nimbo sobre procesión
los versos innobles de danza insensata
encuentran su paso entre los rincones:
arena en refugio de pieles fugaces.

“Ésta es la llave de Roma, y toma.”

Cantan su juego de niño perdido,
de mariposa con antenas rotas,
de juguete olvidado en una escalera.

“Dábale arroz a la zorra el abad.”

“Piden pan, y no les dan.”

Agazapados están tras la puerta,
en los pasillos, a la luz de velas.

Quietos, que el ave puede abrir la boca.
Silencio ante el roce de humo y papel.

¿Qué saben ellos de la llave de Roma?
¿Qué saben ellos del camino que lleva
a la casa donde, solo, un pajarillo canta
el mismo verso de tintes alados
y en su centro se encuentra el estuche
de cristal donde, sola, así duerme la dama
su sueño de piedra, de seda y quebranto?
Ponte de rodillas frente a su figura:
de rodillas, así podrás ver el mar
(aunque no importa, sigue siendo gris)
y de pie y solemnes hacia la salida,
que terminada está la visita.
Con ella los versos de dulce antesala,
Los juegos innobles de luz distraída.

“La llave de Roma y toma,
sobre la mesa una silla,
sobre la silla una cama,
sobre la cama una dama.”

(...¿y si, con toda un alma festiva,
dijéramos, sin pena, nuestra copa alzada,
que la muerte puede besar a la novia?...)


IV

...y que no quería epitafio, dijo,
ni epitafio ni obituario ni nada de palabra, pues total, nadie, nunca, lee lo escrito:
los periódicos dan igual y se tiran,
las frases en las lápidas son muestras del olvido y se borran en la erosión de las horas;
además, ¿para qué andar resumiendo una vida en no sé cuántas letras, bajo una negra figura?
Luego son unas gárgolas horribles.
Qué mal gusto tiene esa gente.
Seguro ni les gustaba su vida.
Eso dijo, pues, que nadie lee lo escrito en piedra,
y me quemó el café, y yo tan sólo pienso en mi alba lengua, que olvido ante zarpazos de la pluma, y pienso en que tan sólo quisiera una palabra, sólo una,
una sola palabra para mí
por si me llega a tocar una gárgola;
(¿máscafé?nogracias)
Oblivion
y eso qué significa, pues yo y mi cara de bicho raro,
no tengo una puta idea, mas suena a lejanía, a ojos cerrados,
a no querer ver las sombras que se ciernen, pues se tapan con una noche propia, que es tuya, y ¿qué mejor manera de tener dichosa certidumbre que saber que eso que te rodea es sólo tuyo?...
Si tú eres la que sabes, me responden, y yo, con mi extensión de vida en la taza vacía, pienso en ese pseudo-infierno
--crematorio—
y en las últimas palabras que ella quiso ser:
que extendiera las cenizas en la mesa,
que con ellas formara las palabras,
aunque se borrasen en un suspiro, como todos esos epitafios vacíos.
Here lies One Whose Name was writ in Water
pienso, y yo, ¿qué haría, entre el suave espectáculo de cruces de madera que se pudren ante el sol?
Ante todo, buscar mi diccionario.


V

Entonces, pues, cualquiera sea tu nombre:
disculpa si no quiero mencionarlo.
Perdónanos por llorar tu reino de los cielos
(a golpes de pecho, será)
Por masacrar el nombre de tu hijo
(a golpe de tijera, será)
Por profanar palabras que debes de haber dicho
(a látigo de pluma, lo sé,
de rodillas ante el cielo y su aire technicolor,
enredando y removiendo la maraña de la médula
que danza y serpentea al son de mi cabello;
tanto que no sé, tanto que ignoro,
tanto que envidio, tanto que presiento,
como que la salida hacia el infierno
situada estaba entre un par de piernas:
de ahí asomé la cara y vi el mar—gris—
ya no pude volver sobre mis pasos;
erguida, apoyo firme mis pies fríos
a fuerza de no sentirlos más propios,
y mientras considero, a media voz,
mi probabilidad de no tocar el cielo
--las aves saben más que yo del mar—
los mandamientos que yo no he escrito,
el “no matar” que yo nunca he ofendido
--deberían de promoverlo en las alturas—
--las aves saben más que yo del cielo—
“honrarás a tu padre y a tu madre”,
que me miran, remota, en un rincón;
no soy lo que ellos querían que fuera,
no hablo con los que ellos querían que hablase,
no dudo en mentir en un segundo
--a golpes de silencio, quizá—
y dejo sus esperanzas calladas,
yo que aprendí a escribir en las paredes
para dejar un nombre escrito en agua).
Cierro la pausa y gatean los sonidos
(a golpes de susurro, será)
y su luz, implacable, me golpea
--las aves saben más que yo de Dios—
y enmudezco, impertérrita/Así sea.


VI

Nitlayokoya, niknotlamatiya—

Así se entristecía mi otra lengua,
la que ha muerto en mis libros pasados,
la que no he nombrado en mis amores,
de la que yo ya no soy poeta
(aunque esto ser algo sofista:
nadie dijo que fuera poeta,
¿o sí?)

Xochitika ye iuan kuikatika—

Sus sonidos dulces de obsidiana,
tendidos en propio sacrificio.
Yo aprendí a amar en otro idioma,
con sus jotas, filo de diamante,
con sus erres de ciudad moderna.
(Quizá moriré en otro idioma).
Yo no puedo hablarles a las flores,
no descifro lo que ellos sabían,
(aunque el ave dijo “el mar es gris”);
por eso yo no hablo con la muerte,
para ellos cercana, tan vecina,
tan llena de flores y destellos,
este arreglo un pobre simulacro
del color de una lejana historia.


Ok nelin nemoan,
Kenonamikan—

Mentiría si, lento, señalara,
algún punto oscuro imaginario,
y le diera nombre argumentando
que eso es un trabajo que yo hago
al trazar los signos de este día...
Yo no conozco el nombre de nada.

Maya nikintoka in intepilium,
Maya nikimonitkili toxochiu.

Mas yo no he de perseguir a nadie.
Un horizonte que no dibujo.

Anka sa ye in mokuik a ika
Niualchoka
In san niualiknotlamatiko
Nontiya—

La música ausente que se extraña.
Los cantos que son de despedida.
(Eso sí lo podría conocer yo.)
La mirada perdida en este techo,
trazo águilas sobre este silencio.

San niualakoya, niknotlamati.

(Qué forma tan fácil de decirlo.)

Ayokik ayok,
Kenmanian.

El silencio de los que se quedan.
No sé porque han inventado eso:
minutos cuando todo enmudece.

Titechyataikiu in tlatipak,
Ika nontiya.

No entiendo este derramar de sangre,
de alguien que hablaba el mismo idioma
de la muerte, de sus ojos negros,
que le daba flores prisioneras,
de un poeta de otro pasado.
Él sabía leer signos de huesos.
Conocía nombres de miles de astros.
Yo tengo a mi dios nublado y mudo,
el vacío azul desesperado,
pregunta de niña sin respuesta,
y nada que ofrecer en sacrificio.
La única pista que conservo
la he formulado en teoría,
he leído muchas idioteces,
(poetas y fascinación mórbida)
y entre tanto tánatoerotismo
sé que no me vestiré de negro,
sé que no le aullaré a la luna,
sé que no seré una belleza,
sé que no he de trazar fantasías.
En mí lo romántico ha muerto,
y esta frase me huele a pleonasmo.

(Esto no vale nada, lo confieso.)


VII

Aquí renuncio a mi destino, ¿saben?
Firmo y vendo mi alma en movimientos de espejo.
Le pido al tiempo y su cincel inverso
que alisen la piedra ante mis pasos.
La luna ante mis ojos ha de cambiar curso.
Renuncio y vacío cien portarretratos
pues ya no hubo nada para poderlos llenar.
(No hubo fotografías que dieran pistas falsas.)
Quemo las hojas de los libros que he leído.
Los versos que bebí hacen surcos en las paredes.
Si algo hube escrito, fue un parpadeo.
Desangro las copas gota a gota,
su sangre tiñendo los manteles.
(Nunca llegará a tocar mis labios).
Aliso las huellas de mi paso.
Las risas las guardo entre los dientes.
Lágrimas se absorben en esquinas.
Mi piel que nunca ha sido entregada.
Las heridas no son devoradas.
Las canciones jamás se gritaron.
Los permisos han quedado nulos.
El tacto fue imágenes del aire.
Los aromas, tinta de espejismos.
El cabello vuelve hacia la noche.
Historias se pierden, solitarias.
Los ojos no son hijos del fuego.
Los amores nunca fueron nada.
Los lazos de sangre son de agua.
La saliva se convierte en ámbar.
Los dientes la pared de una mina.
La boca es un túnel cerrado.
El cuerpo es el polvo primigenio.
Ya no camino, vuelo de espaldas,
--alrededor mío está la noche—
No se interrumpe mi travesía,
donde los sonidos se adivinan,
hasta que de espaldas caigo al mar
y sólo hasta ahí abro los ojos
y miro tras sueños argentinos—

la tierra.

Y el color del mar.

Y entonces habló el ave: El mar es gris.


VIII

-Una tumba no dice nada.
-Menos si tiene un nombre.
-No, pues ahí el nombre es lo de menos.
-Podrías haber sido tú.
-O tú.
-¿Y qué hay de los apellidos?
-Tampoco dicen nada. No conozco a la familia. Podrían estar festejando la muerte, igual. Quizá no querían a la persona.
-¿Y cuando dicen “amado tal...”?
-Son declaraciones tan hipócritas... a nadie le consta.
-Tan sólo a la persona que mandó a escribir eso.
-Ganas de lucirse. De quedar bien.
-¿Y con quién, si se puede saber?
-Yo no sé. Con quién pase por el cementerio.
-¿Gente importante pasa por ahí?
-Quizá. Yo no lo sé. Gente que quisiera ser escritor, me parece. Muchas veces, gente con un complejo de Poe que nadie se los puede quitar.
-¿Y crees que se detengan a ver la tumba?
-Igual.
-Igual les importa muy poco.
-Que es lo más seguro, porque a nadie le importa. Ya te dije: una tumba no dice nada.
-Y entre los secretos guardados, y los recovecos de la mente, la vida tampoco dice nada.
-Una vida nunca ha dicho nada.
-Sólo a quien la ha vivido de cerca.
-Tomemos las cenizas. Las intentamos reacomodar. O escribir en ellas la historia del difunto. ¿Se podría?
-¿Revivir o escribir la historia?
-Lo que sea. Ambas suenan igual de imposibles.
-Supón que escribes la historia, y la persona revive.
-Volvería a la vida incompleta. Escribirías lo que sabes de ella. Lo mejor el difunto se lo queda. Lo más seguro es que sacaras un cuerpo sin vida, sin nada dentro.
-Entonces no valdría de nada.
-A menos de que tengas complejo de Dr. Frankenstein.
-Te digo: en mí, lo romántico ha muerto.
-Y volvemos a lo mismo, pero en abstracto.
-No creo poder revivirlo, de cualquier manera.
-Pero qué conversación tan fúnebre.
-Da igual. Quizá otros dos hablaron de esto mismo, usando las mismas palabras, llegando a las mismas conclusiones. Han muerto y nadie los recuerda.
-Eso nunca lo sabremos.
-Ellos tampoco sabrían que alguien repetiría lo mismo.
-Porque así es el tiempo y su erosión.
-Y en eso quedamos.

(Silencio).

-Un ave me dijo: El mar es gris.


IX

Insisto en conocer al insomnio:
tiene carácter de vida tan profunda,
que no deja un hueco de respiro;
conoce mejor que nadie los sueños,
los secretos de la media vigilia.
Podría revelarme los misterios
del manto de la egoísta noche.
El insomnio es todo vista.
La voz de las estrellas es muy baja:
nadie escucha, no hay forma de saber.
El tacto engañoso, el aroma de la oscuridad imperceptible.
A media vista hay que asir esos secretos.
Habrá que llegar con los ojos abiertos.
Dante escribía, quizá habría mentido.
(¿Avanzaría con los ojos cerrados,
engañado por la certidumbre de un sueño?)
Y ahora pienso que Lázaro era mudo.
¿Volvió a dormir tras despertar de un sueño eterno?
Jesús, has de curarlo del insomnio,
pues ha abierto los ojos a la noche:
podrá saber lo que los demás soñamos.
Insomne como Ulises—no en el loto,
sino al enfrentar a las sirenas.
No escuchaba, no podía tocar,
Alrededor, aroma a sal, mar y olas.
Pero aún así pudo observar
en el horizonte de una extensión gris:
el espejismo de un sueño incoherente,
movimientos de un cine mudo.
Todo el deseo en imagen solitaria.
Alguien, si se puede, mándeme una postal.


X

Y así se reinventa el mundo.
Pequeñas esquinas de horas agrupadas.
Siempre hay polvo acumulándose,
extraños testigos intrusos entre páginas.
Hay preguntas y respuestas que no son convincentes.
Hay lugares que se quedan mejor en la distancia.
Hay paseos y hay sabores y hay cosas tangibles
y todo eso es la base de un etéreo monumento.
Hay nombres que se gastan como dulces de tanto repasarlos,
de buscar sus rescoldos en la cama de los dientes,
de forzarlos, retorcerlos, darles significados
que no fueron nunca los iniciales.
(Así he tratado a las palabras,
así he tratado a los minutos.)
Canciones que de alegres sólo llevan el recuerdo,
y aún así se cantan. El último intento de resucitar.
La lluvia son lágrimas sucias en superficies transparentes.
(Se parecen a uno frente al espejo, al mirar el vidrio manchado.)
Los pasos son rumores que molestan ese sueño
que uno rogaría que no fuera profundo.
El vino roba instantes a la lengua,
queriendo retrasar lo que se sabe implacable.
Brindemos, pues, por una eternidad.
La cama amenaza entre la colcha.
Perdona estas paredes, preñadas de suspiros,
un interminable estado de alerta.
Las alturas son pretexto para comprender.
Precipicios no se miden en metros.
La hoja blanca un nacimiento o un final.
El cielo es una palabra que se reza.
Los dedos tiemblan al palpar lo inexplicable.
Todas las funciones terrenales
son un llanto tierno multiplicado.
Los vacíos se vuelven más incontrolables:
aquí sillas, acá esquinas,
ahí lugares y momentos y preguntas
y puertas sin abrirse y cuartos tapiados
y huellas dactilares en el polvo como si de un crimen se tratara.
La comprensión del cuerpo es inmediata.
No debería de hundirse y desecharse.
Con brazos, piernas, sexo palpitante,
duele el extrañar esta envoltura.

Y el mar es gris.


XI

Conjugación de verbos en pasado.
Sosteniendo una fotografía ante los ojos.

Aquí estábamos en… ¿dónde? No recuerdo.
Había de ser un lugar caluroso, puesto que esa ropa no es de frío.
Si es donde creo, llegamos por la mañana…
Estábamos muy desvelados.
Antes no sé cómo no dormimos todo el día.
Nos hicieron una comida tan pronto descansamos.
Comimos, y bebimos, y preguntaban mucho de nuestras vidas.
No recuerdo qué les respondí.
Con alguien estabas enojada, ¿no?
De ahí salimos a caminar.
Ya me habían picado los insectos.
No recuerdo dónde nos detuvimos, o por qué.
Creo que alguien tenía sed.
Entonces aprovecharon para tomarnos la foto.
Alguien hubo de decir algo gracioso, puesto que tú no te reías fácil.
(Reías, con los dientes apretados, la risa te salía a fuerza, como herida al intentar franquear la puerta de tus labios.
A la gente no le agradaba eso.
Ahora, seguramente lo extrañan.)
Pero aquí te estás riendo.
Después, nos sentamos y vimos la puesta de sol.
(Cuántas puestas de sol no se verán igual en ese lugar.)
No había nada, mas que sol, tierra y nosotros.
Me hubiera gustado ver el mar.
(Escuché a alguien decir que era gris.
Yo no sé: nunca he ido, aunque tú fuiste.
Fuiste.)
No sé por qué no recuerdo dónde fue tomada la foto.
No sé por qué no recuerdo el nombre, si recuerdo todo lo demás.
(Y por qué los llamo recuerdos.
Porque, ahora que lo pienso, son tu presente.
El pasado es tu presente.
El instante es mi presente.
Por eso conjugo de forma distinta.)
Cuando el pasado sea mi presente, veré el instante igual de remoto…
La fotografía no significa nada.
Se podrá quedar aquí, y llegará un momento en que alguien más la vea.
Alguien que no sea ni tú ni yo.
Alguien que sea nadie porque no tiene nombre.
Así como cuando un extraño se te acerca en la calle—
(para ti es “se te acercaba”)
y te dice algo que no es nada pues no significa nada,
y te preguntan quién es y dices: Nadie.
Después de todo, para ti es Nadie.
Así Nadie hará historias sobre esta imagen,
historias que no significarían nada,
pero que ahora serán las nuestras.
¿Cómo decirle que se ha equivocado?
¿Que su intento de resucitarnos fue una falla?
Aunque simplemente podría desaparecernos.
Preguntan: ¿quién está en esa imagen?
Dice: Nadie.
Alguien estuvo.
Conjugación tiempo pasado.


Dejar la foto y guardarla. Al momento de preguntar qué se estaba haciendo, decir: Estuve mirando una foto. Esa afirmación también pasa a formar parte de la conjugación en pasado.

XII

Los ahogados se mecían entre las olas,
una nana húmeda, fría, gris y envolvente.
Así es la muerte hermosa de los ahogados,
un arrullo triste y ensordecedor,
de pronto no hay nada que rodee,
salvo una muestra del infinito.
Si acaso una sirena y su canción,
que ha de ser parecida a lo que oyen:
atractiva, romántica, ideal para soñarla eternamente.
Sirena y alucinación: lo mismo.
Sirena, cielo y Dios: lo mismo.
Entonces extienden las manos
y se dejan llevar a tierras nuevas.

El fin de la vida ardiente del soldado.
El corno de batalla siempre resonando,
la carrera enardecida por la tierra sangrante
donde cada gota ajena es nueva vida.
El horizonte no ha de diferenciarse mucho
del destino que ellos piensan que tendrán:
que se les antoja subterráneo,
nacido de los sueños colectivos,
parecido a lo que están experimentando.
El contraste viene con el arma fría:
las heridas arden por el sol.
Sin embargo, la cabeza en alto pide más:
el aire que se pueda ganar es zafiro.
La caída atrás es silenciosa:
el amanecer es limpio, nunca rojo.
Junto a ellos, antiguos amigos.
Entonces, felices, extienden las manos
y se unen a ellos en gran fiesta.

El sueño perdido de los magos.
Ellos que conocen la clemencia,
saben que usar para invocar sueños.
No mueren, sólo observan su futuro.
El cuerpo reposa, percibiendo
el mundo, que ahora es suyo,
que le entrega la energía del suelo,
lo vuelve monarca entre los reyes,
le da las flores de los jardines sacros,
le canta como si fuera un ave.
(No sé si sabrán que el mar es gris.)
En el aire, le traza respuestas.
En la noche, le traza prodigios.
Ellos ven los nuevos compañeros,
saben lo que todos ignoramos.
Entonces, así extienden las manos
y se dejan ir a vidas nuevas.

Cuando mueren las aves observan su destino
antes de precipitarse a este mundo
en donde nunca pertenecieron.

De rodillas pido destinos similares.
No quiero hundirme pidiendo clemencia,
llorando agua ácida que a quien amo quema.
Pido evitar crueles cadenas,
castigos de fuego, de magias horrendas
que han sido creadas por el hombre.
El súbito horror del desaparecer.
De no saber nada de uno mismo.
La flama impersonal de la violencia.
La privación de la ceremonia sagrada.
Que al llegar allá, me juzguen triste inocente,
que venerables cabezas se sacudan
y dicten, con pena y benevolencia:
No, no eras tú lo que quería.

Aquel silencio extraño.
La solitaria incertidumbre.
No puedo hacer más que pedir de rodillas,
que ella se acerque a mí lentamente,
que me extienda la mano, como hermana,
que me enseñe a bailar su manera,
que yo pueda decir que la esperaba.

Que me recuerde a las enfermeras de blanco
paséandose como almas en el piso.
Una de ellas que se sentó a mi lado,
y dijo cosas que yo no entendía,
pero sonaban a una antigua condena.
Era saber que ya no había esperanza.

Salir, y caminar por los pasillos.
Pasé por varios cuartos solitarios,
aunque había gente en su interior.
Vi a varios niños dormidos.
En la pared, había dibujos para ellos:
casas, gente, animalitos sonrientes.
Quise formar parte de ese paisaje.
Estar siempre sonriente en una misma posición.
Pero siempre feliz, sin hambre, sin sed,
sin lágrimas que nunca nos dejan de seguir.
Aunque, en el fondo, quién sabe si eso sea cierto.
Quién sabe si siempre estén así.
A lo mejor, en medio de la noche,
cuando nadie observa estas paredes,
lloran. Lloran por el niño que haya muerto.
Ellos han de haber visto ya a muchos:
pasan, se curan y se van.
Pasan, se mueren y se van.
Y ellos allí siempre, tan sonrientes.
Quizá les duele no poder llorar.

Esa noche soñé con un pequeño:
me decían que él era sagrado.
Pero condenó a todos a morir.
Y se reía, como quien sabe lo que dice.
Se reía, con mucha superioridad.
Terminé matándolo a él.

No sé hasta que punto soy blasfema.

O si, hasta un punto, soy inmortal.


XIII

Esto de morirse es asunto terrenal.
Es de moradores de tierra firme, puesto que sus construcciones
se elevan sobre pilas inmemoriales de huesos.
Es porque sus cuerpos dejan de pisar el suelo.
Es porque sus días se miden en horas.
Cuentan cada segundo de la existencia.
Les gusta marcar fines, límites.
Si ves un mapa, está lleno de trazos:
hay un gran amor por las líneas divisorias:
por lo que se puede nombrar propio,
por lo que sería un territorio.

La vida es territorio a defender.
Por eso es bello trazarla como mapa,
darle capitales, monumentos y conquistas.
Otorgársela a un rey que, aún no sabemos,
nos promete una recompensa.
Honrarla con ceremonias vacías,
tan efímeras como ella misma.
Discutir como si supiéramos todo.
Ofrecer nuestro reino como ejemplo.

En varios idiomas se explora el destino.
En ninguno se ha podido nombrar.
En ninguno existen las palabras.

Nos acompaña desde hace mucho tiempo.
Pero siempre es aquí en la tierra.
El mar no me dejará mentir.

En el mar nadie llora los muertos.
Quienes yacen bajo su sábana fría
son anónimos y casi angelicales.
No tienen lápida con un nombre
que igual algún día será borrado.
No tienen flores ni familiares.
No reciben a nadie que no les sea grato.
Pertenecen ya a otro lugar,
Que se mide de otra manera.
No hay pasos que vuelvan a visitarlos.
Si hubieran muerto con tierra bajo sus pies,
ya hubiera sido diferente.

Alguna vez dijeron que un cuerpo quemado
no entraba en ceniza al paraíso.
Los ahogados no se preocupan por eso:
se vuelven un tesoro perdido.

Ellos tienen su insomnio eterno.
Ojos abiertos que miden las olas.
Que adivinan todos los secretos,
mas los guardan, al estar hermanos
con los seres que poco a poco
se apropian de lo que era de la tierra.
El cuerpo que ha de ser devorado.
Muy pronto, todos ellos serán mar.

No hay nadie que reinvente su mundo.
El mar siempre ha de ser el mar,
no como la tierra se transforma.
Una tumba tiene huesos dentro.
El mar tiene tan sólo recuerdos.
O fotografías que no revelan nada.
Y es que del mar todo se ha escrito.

Entonces dijo el ave: El mar es gris.
Pero no se parece a la tierra.
En la tierra las cosas son distintas.
En la tierra el movimiento no se suave:
es frenético, como buscando algo
que desde hace años se ha perdido.
Le ha cambiado la fisonomía:
construcciones que yacen en ruinas;
tiranos que, sí, yacen en tumbas.
La tierra es lo que nunca está en paz.
El mar tiene su tranquilidad medida.
Es calmo y señor en su alma gris.
Le duele tocar esas orillas,
que le cuentan sus historias largas,
de carne tocada por la muerte.
Eso el mar nunca lo ha vivido.
Eso al mar nunca le concierne.

El mar toca, suave, la ribera.
Yo me siento, sola, a esperar.

Heart-Shaped Box

And this is my kind of love
It's the kind that moves on
It's the kind that leaves me alone.
-Mother Love Bone, "Chloe Dancer/Crown of Thorns"

On some foreign, borderline side of the bed
I just mapped out your silhouette.
It has become the warm side of the pillow.

Still, I wake up from my drowning man position
To misty-eyed, yet incessant peer pressure
Of ice-cold windowpanes with makeup of red stickers.

Every word sells itself very cheap these days.
Mass-production verses and the others in a pawnshop.
Anything goes--the heart, not represented.

You grow old, Love,
So you can't rememmber any longer
Passions with no Riot Act.

The warmth of empty glasses always teary-eyed,
And so is the helping hand of silent bedrooms,
The blinding glacier lights of nightly grocer stores,

The indifferent, but brotherly ragged hug of the sofa,
The mindless good night sleep of channel-surfing;
They're none about the heart-shaped box sincerity.

You grow old, Love.
Attraction is not born on your cracked smile,
The candy from your sleeve.

I built my world around my cold side of the bed.
The other one I just gave up to fantasy.
A heart-shaped box, the warm side of the pillow.

Dreams Doomed to Die in Dawn

Un ensayo que me aventé... porque aún escribo ensayos...

“Even though she was standing with her back turned towards him, Raymond could feel the powerful aura that floated and drifted all around the old lady. There she was, in her finest white dress, a mother-of-pearl monument standing on that ruin of a roof. The age difference? It was inevitable, and yet, it was Trudi the one who seemed to hold that silent pulse through her veins, the indomitable drink of life pouring all over the insides of her skin. Marianne was different. That night Raymond had seen her standing there singing he couldn’t help but noticing the immaterial qualities about her: she was a black rustle of a blind bird’s wing in some dreamy flash that showed up as a long-forgotten treasure in lonely mornings. In contrast, Trudi stood with the majesty of a woman who knows what is her role in the world: the authority of somebody who has taken dreams by the tail and taught them to become real. The fact that her dress was white only enhanced that sensation: she was the moon, daring dawn to come and take her away, even expecting the sun would not stand up to her.” (Moorfield, p. 152-153).
Elijo este pasaje, bastante largo, para empezar, porque es el que mejor ilustra a donde quiero llegar. Sin embargo, como no es bueno empezar un viaje sin estar seguros del punto de partida, y demasiado temprano ya estoy brincando a conclusiones, los voy a poner en contexto.
The Night’s Asylum es una historia que, como pueden ver, gira alrededor de la palabra “dream”; hay que ver cuántas veces Morgan Moorfield, la autora, usa ésta o sus derivados. (También usa mucho la palabra “derelict”, pero esa es otra historia). En el pasaje que leí, aparecen “dreamy” y “dreams”, y más referencias al mundo onírico, como la luna, y sí, la noche. Todos los personajes que están ahí, en el asilo, o quizá manicomio, viven una especie de existencia inmaterial que se ve trastocada cuando Raymond Bullen, el personaje que proviene de un mundo iluminado por la luz de un día, nublado, pero al fin y cuenta día, llega a convivir con ellos por azares del destino... y de la noche.
La historia es así: Raymond es el hombre perfecto, con la vida perfecta. Él es guapo, es joven, está recién casado y muy enamorado de su joven esposa. Ella comete la franca inocentada de salir a comprar algo para satisfacer un antojo de embarazada, sola, para no molestar a su marido; es ahí cuando la autora, prácticamente sin piedad, decide deshacerse de ella mediante una excusa de películas de venganza: un crimen. Así, Raymond, quien no es héroe de película de balazos, se ve jalado a la noche: todas las escenas posteriores al asesinato de su mujer se llevan a cabo en la noche o en lugares oscuros; incluso cuando es detenido por la policía al estar ebrio en la vía pública, el día está nublado, como ya mencioné. Y cuando queda tirado afuera del asilo, que es cuando Tamara, la encargada, se apiada de él y decide recogerlo, es de noche.
Aunque Moorfield nos permite entrar al asilo desde el primer capítulo, es hasta la llegada de Raymond cuando tenemos una descripción más exacta de cómo está esa ruina de edificio, “the derelict, solitary place”. (Moorfield, p. 5). La “oficina” donde Tamara lee está al lado opuesto de donde da el sol, pues ella lee mejor con luz artificial: “It’s a wonderful invention. I make the most of it. Sometimes I think I prefer it to the sun, even though this is man-made and it’s supposed to be imperfect. But it’s practical and it never fades.” (Moorfield, p. 92). Esta practicidad habla más de Tamara, pero eso lo trataré más adelante.
En cuanto a Trudi, su cuarto es el más alejado de todo: un cuartucho de azotea donde no entra la luz; el cuarto que su mismo hijo pidió, según él, para curarla de su ludopatía: “He thought he could blind me by making me blind to the outside world. Isn’t he silly. One carries the outside world in the insides of the mind; it lives and flowers in the passageways of the heart. But look at me. You may think, like him, that I’m talking shit.” (Moorfield, p. 43). Los otros inquilinos del asilo, la pareja de drogadictos Brittany y Sam, rehúyen la luz así como rehúyen la ayuda: incluso cuando Sam tiene que abrir la ventana para gritarle a su dealer, Brittany se niega a recibir esa luz: “Close it! It hurts my eyes! Just fucking close it!” (Moorfield, p. 24).
El caso de Marianne es más claro. La chica se la vive dormida o inyectándose morfina, encerrada en su habitación; cuando se despierta es de noche y, por lo tanto, nunca se preocupa por abrir las cortinas de su cuarto (tan sólo, significativamente, la mañana de su muerte). Esta clase de vida, silenciosa, ausente, es lo que aumenta la idea de inmaterialidad de la muchacha, la idea que empieza a formar una historia en la cabeza de Raymond: “He wondered, sometimes, if there was a secret life during the daytime for that girl: a secret world of perpetual irreality where she traveled, wild and free, her morphine-closed eyes open to every wonder.” (Moorfield, p. 79). Y es precisamente la calidad onírica de Marianne la que la llevará a la tumba; que se opone a la fuerza de Trudi, la que leí en el primer pasaje. Trudi es fuerza, o, como diría este revelador pasaje, puede ser la verdad:
“’Did you call?’ Trudi’s voice, followed by her presence, interrupted the director and Raymond.
‘Not really, Trudi. We said ‘true’ and that has nothing to do with you. You can go now,’ Tamara answered.
‘It could have been me. You know, True was my nickname when I was a young girl. Some guy I loved very much called me like that.’” (Moorfield, p. 54-55).
Y, sin embargo, la fuerza no será suficiente. El hecho de que Trudi pueda representar la verdad y la experiencia tampoco la salva de la muerte. Quizá porque es también una soñadora, o la propia luna, como dice el primer pasaje; la luna quien ayuda a la gente a tener sueños. Retomando el pasaje con el que abrí esta ponencia, la escena siguiente es ella, bailando con Raymond en la azotea del asilo, escena digna de película, con “Evening Gown” de Mick Jagger de fondo. Raymond escucha la letra de la canción, y al llegar a la parte donde dice “But I can still paint the town all the colors of your evening gown/while I’m waiting for your blonde hair to turn gray” empieza a soñar despierto con su difunta esposa: “Suddenly he was no longer dancing with an old woman with a nickname on the roof of some God-forsaken asylum: he was there, at the party where he had met Muriel, and she was wearing that multicolored gown which had stolen his glance right then and there, and they were dancing, and who cared if Muriel’s hair was already gray? He had just woken up late and found out that many years had gone by, but she was still there, dancing with him, in this neverending night.” (Moorfield, p. 154-155). Tan vívido se vuelve el sueño, que Raymond no duda en declararle su amor al terminar, y ella, tan sabia como la luna, le asegura que no es a ella a quien ama, sino a Marianne.
Desgraciadamente, como ya dije, la noche se acaba con el amanecer: una mañana (sí, de mañana precisamente, aunque sea por un breve momento) Trudi muere mientras el sol sale. Durante el día están los médicos y todo el mundo encerrado en el asilo: el funeral, en un cementerio cercano, se lleva a cabo hasta la puesta del sol, mas, de los internos, sólo va Marianne. Claro que Tamara y Raymond también están ahí, y ahí es cuando Raymond compara a todas las destinadas a morir con imágenes oníricas:
“’Please. Please don’t say that.’
But Raymond was not listening. His eyes were fixed on the grave, that was now being closed by the undertaker. Shovel after shovel, more and more handfuls of earth stood between him and the woman he had thought he loved. The idea of Muriel being the same stung him like a snake-bite right then and there. He had not wished to go to the cemetery after his wife’s death because he hadn’t wanted to face that image; that monument to the impossibility of repetition. […]
‘…What—what is it? Are they nothing but dreams? Are all of them going to fade away when I open my eyes? Are they!?’
[…]
Tamara did not answer again, but her eyes sided to the black car, where, surely, Marianne must have been dozing in the back seat. Raymond guessed the thin line her eyes were tracing, and, for some reason, he wondered that, perhaps he was going to open his eyes any minute now, and Marianne would be gone. Though Tamara would be there.” (Moorfield, p. 172-173).
El hecho de que Marianne desaparezca, pero Tamara se quede, es otra prueba de la calidad onírica de Marianne y su destinada desaparición, mientras que Tamara, como ya mencioné, es más terrenal. Ella es práctica: tiene ganas de ayudar a las personas, tiene buen corazón, pero su naturaleza es más bien pedestre. Basta comparar las ideas del amor que tienen ella y Marianne. Empezamos con el primer acercamiento entre la joven morfinómana y Raymond:
“He was now almost face to face with her. She, for the first time, had just let Morphine’s record keep on playing. The music flowed softly around them, enveloping them as if trying to defend the girl who seemed as if she would break into a fit of trembling right then and there.
He didn’t understand why he did it, but, suddenly, Raymond reached out and touched the girl’s lips […].
How she had run away! There she was, now, all curled up in a corner of the room, as if in deadly danger […].
‘It was death,’ she repeated. ‘And I knew from his first touch. He called forth all the spirits within me. And, once he had set them loose, he didn’t make a move to take them back to their rightful origin.’”
(Moorfield, p. 84-85).

Marianne inmediatamente relaciona el amor y el deseo con algo sobrenatural, con algo que ni siquiera ella puede explicarse. Por eso incluso en el único momento en donde Trudi decide ponerlos a hacer algo tan simple como bailar, Marianne no puede hacerlo. Tamara es diferente. Ella sabe que desea a Raymond, que se siente triste y que necesita contacto. Así, no duda en decirle al personaje principal lo que siente tras la cena en su casa:
“’I would sometimes like to think it has not been the complete failure I feel it has been.’
‘It’s not a failure.’ Even Raymond had to admit he was just being nice. He wasn’t even sure of the asylum was a failure or it wasn’t. He was not sure of anything about the asylum, for God’s sake. But even it didn’t seem as if Tamara had heard him. […]
‘You know why I brought you here.’
‘A little moral push, you said.’
‘Don’t play with me. You know what I’m talking about. You’re lonely, I am lonely. We both need some human kindness. Somebody between the covers. A body to hold on to this world.’”
(Moorfield, p. 96).
Aún así, hay algo de emoción en las ganas de sexo de Tamara. Hay necesidad de calor, de entendimiento. Lo que también se diferencia de Brittany. Ella está aún un grado más abajo en esa escala: su deseo parece ser puramente animal. Su manera de irrumpir en el cuarto de Raymond, sólo en ropa interior, y de pedir las cosas, deja muy en claro esto: “’You’re gonna fuck me! I know you’re gonna fuck me now!’ she was yelling, over and over again, looking rather twiggy in her small, dirty underwear.” (Moorfield, p. 68).
Las cualidades animales de Brittany son tan fuertes que nunca pueden abandonarla. Por eso, al final, la transformación que ella busca realizar en sí misma, su deseo de volverse Marianne, no funciona: se podría decir que es tan disparatado como si Calibán intentara volverse Ariel. La drogadicta se pinta el cabello, y hasta se roba la ropa que Marianne siempre usa, pero no puede ser lo que la morfinómana es. Su manera de pedir pasión sigue siendo agresiva, y basada en la imagen. Ella intenta tener a Raymond argumentando que su aspecto ya es como el de Marianne: “Here! I look like her now, don’t I? So you can want me now, can’t you?” (Moorfield, p. 197). Pero su agresividad es tal que tiene que presentarse armada a la azotea (donde se encuentran Marianne y Raymond) para lograr su cometido. Y junto con ella llegan las primeras señales del día, de un día que, contradiciendo a lo que es tradicional de la noche (agresividad, cosas que no deben verse) es un día violento y que no trae la promesa de una nueva vida, sino del final de los sueños, de una muerte. La navaja que Brittany lleva “it gleamed against the lights like the morning star” (Moorfield, p. 199). Su pelo rubio, que se asoma a través del mal tinte, es un sol traicionero: “Still her hair wasn’t night: some dirty blonde strands showed in small patches, like a cloudy sun, betraying what she was.” (Moorfield, p. 196-197). El sol la demuestra como la criatura casi salvaje, quien al final terminará con todo el sueño: si seguimos con la comparación que usé anteriormente, Calibán se queda, después de todo Ariel es inmaterial y debe desvanecerse. Aunque, al final, todo termina en un justo medio, sin Ariel ni Calibán: Raymond parece quedarse con Tamara, la mujer que no es ni demasiado pedestre ni demasiado etérea. Una mujer que puede vivir en un mundo donde hay tanto sueños como realidades crueles.
Así, el libro se vuelve una travesía a través de la noche hasta el amanecer: el inicio de un sueño hasta su final. El sueño de Tamara, quien recibe el asilo de una mujer que lleva el groseramente revelador nombre de Madame Night, y que bien suena a alguien que no podría existir (algo que se refuerza por el hecho de que una de las indicaciones que le da a Tamara es que debe dejar que la gente del asilo se comporte como quiera): la pesadilla de Raymond, que empieza con la muerte de su esposa y termina con un nuevo día junto a Tamara. El hilo conductor sería Marianne, quien en cada página deja caer pistas sobre su naturaleza efímera; los personajes extraños que a veces vuelven los sueños pesadillas serían el par de drogadictos (a pesar de que Sam es más bien incidental y sirve para mantener al personaje de Brittany en pie) y Trudi la luna, la luna omnipresente, que vela por los sueños de los durmientes.
Este es el truco de Morgan S. Moorfield: la anatomía de un sueño. Y, como un pequeño bono, también hay un juego: todas las canciones citadas en el libro son de grupos con la letra M precisamente por el nombre de la autora, y la canción que rompe el esquema, la de Sophie Zelmani (esquema roto que también es pista de que algo está a punto de cambiar en el asilo; foreshadowing de la muerte onírica anunciada) coincide con su segundo nombre, Sophie, así que no podemos tomar nada por sentado en esta anatomía de un sueño, por la cual Moorfield nos guía. Querer revivir esa noche o no ya dependerá del lector.